Этот фильм не про космос, не о покорении высот, а, напротив, о том, как человек стремился познать тайны земных недр. Так случилось, что познание это началось примерно в одно и то же время. 1961 год, Юрий Гагарин сказал свое знаменитое "Поехали", началась мировая космическая гонка... Однако, взлетев на недосягаемые ранее высоты, человечество никак не могло проникнуть в земную твердь... И вот, в 1961 году американцы, временно отстав от Советского Союза в космической гонке, решили устремиться внутрь Земли - они решили бурить скважину в Тихом океане. Русские не заставили себя долго ждать. В том же году советский лидер Никита Хрущев издает распоряжение обогнать Америку в глубинных исследованиях, первыми узнать, что таит под собой земная твердь...
В 60-е сюда пришли буровики. Район Печенги был избран одним из четырех мест в Советском Союзе, где решено было бурить скважину, причем не обычную, а сверхглубокую. Геофизическая разведка донесла, что именно тут есть древнейшие породы, возраст которых три миллиарда лет. Задача была поставлена фантастическая - приникнуть на глубину в 15 километров. И вскоре работа закипела...
В 1970-м бур вошел в Землю. Начался отсчет. Тогда еще никто не знал, насколько велик будет успех. Работы велись почти круглые сутки, чем глубже, тем труднее было это делать. Но рекорды шли за рекордами. 9 тысяч километров, десять, одиннадцать... В 1989-м Кольская скважина занесена в книгу рекордов Гиннеса, как самое глубокое отверстие в земной коре. И чем глубже погружался бур, тем больше тайн раскрывалось. Ученый мир был потрясен. Сюда едут геологи со всех континентов. В 1984-м, в разгар холодной войны, в милитаризованной зоне собирается весь цвет мировой науки, чтобы посмотреть, что такое Кольская Сверхглубокая. А мы им показываем, вот смотрите - грунт поднятый с глубины 12 километров, он идентичен лунному. Наши ученые шутят: "Это значит, Луна откололась от Кольского полуострова". И снова открытия. Недра планеты оказываются намного горячее, чем предполагали теоретики - 200 градусов по Цельсию. Вот бы нам построить трубопровод и качать оттуда тепло... Словом, сенсация за сенсацией. Ученые тогда говорили: "тут на каждый метр приходится по одному научному открытию". Слава заполярных геологов разнеслась по всему миру...
С развалом Советского Союза все прекратилось. У государства закончились деньги, научные разработки стали не нужны. Десять лет назад сюда, уже на законсервированную скважину, вновь, в последний раз, приехал весь цвет мировой геологии... Тогда под прицелом телекамер всех федеральных каналов бессменный директор Сверхглубокой Давид Губерман еще шутил, о самой большой дырке в земле, о книге рекордов Гиннеса... Вскоре после этого академик Губерман уедет из Заполярья, уедет в Москву, чтобы в высоких столичных кабинетах убеждать чиновников в необходимости сохранить уникальный объект. Все было тщетно, ответ один: "Денег нет, в стране кризис, не до науки." Сегодня Губерман сюда уже не приезжает, боится не выдержать вида того, во что превратилось его детище, которому он отдал сорок лет своей жизни...
Сегодня в помещениях некогда всесоюзного научно-производственного центра тишина, только ветер гуляет. Мощный механический организм скважины умирал медленно. Еще год назад работала энергетическая подстанция. Техник Сергей Домжов всегда гордился, что работает на Сверхглубокой. Сегодня он только вздыхает: "Жалко все это, настолько жалко, что... Сюда вот, на буровую два человека заходили - разговаривать не могли из-за того, что все крутилось, работало. А сейчас заходишь - тишина..."
Всего год назад на Сверхглубокой верили, что ликвидацию еще можно остановить. Ведь чтобы поддерживать буровую в порядке и проводить тут исследования необходимо всего-то три миллиона рублей в год, в масштабах страны - копейки... В 89-м году, когда Сверхглубокая была внесена в книгу рекордов Гиннеса, тут работало восемьсот человек. В прошлом году - всего двадцать...
Люди, с которыми мы встретились этой весной в свой предпоследний визит на буровую, сегодня уже уволены. Все, не взирая на прежние заслуги. А этой осенью буровую было уже не узнать, ломать - не строить. Демонтаж идет быстро... Высокая башня, расположенная над скважиной уже разобрана наполовину. Куски железа грохочат на ветру, внутрь проходить уже опасно - того гляди, что-нибудь упадет на голову. Последнюю экскурсию по Сверхглубокой для нас проводит Евгений Климов. Он - ликвидатор, выполняет печальную миссию, могильщик, следит за тем, как буровую режут на иголки: "Это пульт управления, здесь как раз работали мастера... Этот хлам должен быть убран".
То, что "этот хлам", так теперь называют объект мировой науки, будет убран - никто уже не сомневается. Что останется? Чистое поле, и только само отверстие в земле. Его зальют бетонной пробкой, поставят пирамидку со звездочкой, как могильный памятник, и табличку повесят: "12262 метра - самая глубокая скважина в мире".
